Leżał na zimnych kafelkach łazienki, zupełnie nie na miejscu – spokojny, dziwny i trochę niepokojący.
Z moją dziewczyną byliśmy o wiele bardziej niż się spodziewaliśmy, nie wiedząc, jak wytłumaczyć, dlaczego ten mały, bezkształtny blok wydawał się tak groźny. Przypominał wilgotną, organiczną masę; coś w nim było nie tak, czysta, nowoczesna łazienka. Im dłużej się na niego patrzyło, tym mniej miało to sensu.
Przeanalizowaliśmy liczne wyjaśnienia, każde bardziej alarmujące od poprzedniego. Pasożyt? Dziwny rodzaj pleśni? Coś, co odpadło ze ścian? Im więcej spekulowaliśmy, tym bardziej łazienka wydawała się miejscem, w którym coś poszło strasznie nie tak.